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PROLOG

In der Nacht, als der Krieg beginnt,

ist sie schon tot.

Nach allem, was wir wissen.

Als die Polizei

in ihre Wohnung kommt, liegt sie im Schlafzimmer,

so wie ein Jahr zuvor,

beim ersten Versuch.

Aber nicht wie damals

am Boden, zwischen Glasscherben, im Erbrochenen.

Dieses Mal liegt sie in ihrem Bett.

Friedlich,

sagt die Polizei. Sie sei zugedeckt gewesen,

sagt die Polizei. Habe dagelegen,

als sei sie einfach eingeschlafen. Aber vielleicht

sagt die Polizei das auch immer?

Sie habe nicht gelitten,

sagt die Polizei.

Und das ist mit Sicherheit falsch.

Dieses Mal atmet sie nicht mehr.

Als Datum des Todes hat man später den Dienstag

angegeben, weil das am wahrscheinlichsten schien.

Um sicher zu sein,

hätte es einer Autopsie bedurft.
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In der Nacht, in der sie starb,

hatte der Krieg noch nicht begonnen.

Und war doch schon nah,

stand über dem Land und der Welt wie

eine schwarze Wolke, die

wir alle sahen,

don’t look up,

waren die Truppen schon an der Grenze aufmarschiert,

liefen die letzten Vorbereitungen, die

wir alle sahen,

die Blutkonserven, die Munition für die Raketenwerfer,

die fahrbaren Krematorien,

weitere Verbände an die Kontaktlinie.

Wir sahen das!

Als man sie findet,

ist es zu spät,

atmet sie nicht mehr, und

der Krieg hat begonnen

um fünf Uhr früh, 5 a. m. Ortszeit,

in der Nacht zum Donnerstag,

atmet sie nicht mehr, und

der Krieg beginnt,

Luftangriffe auf die Hauptstadt, auf andere Städte

in allen Teilen des Landes, Kolonnen von Panzern und

Militärlastern über die Grenze, vorrückende Verbände

von Norden und Osten und Süden,

Luftalarm, Keller, Angst, erste Tote, besorgte Telefonate

in den Hauptstädten der Welt,

und sie atmet nicht mehr.

Es heißt, man habe es nicht verhindern können.

Den Krieg nicht und
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auch nicht ihren Tod.

Man habe alles getan, heißt es.

Man habe alles versucht.

Da war nichts zu machen.

Doch das ist gerade die Frage.
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А там, где сочиняют сны Dort, wo die Träume erschaffen werden
Обоим разных не хватило. Hat es uns nicht für verschiedene gereicht
Мы видели один. А сила Wir sahen einen. Und eine Kraft
Была в нём как приход весны. war in ihm, wie die Ankunft des Frühlings.

Anna Achmatowa

Dies ist ein Buch der Trauer über das, was nicht möglich war. Der 

Trauer um die Ukraine, um Russland, um meine Freundin, um uns 

alle. Über das, was wir versäumten, was wir nicht vermochten, wo-

für die Kraft nicht reichte, wofür der Mut fehlte.

Dies ist ein Buch über unseren Größenwahn und unsere Hilflosig-

keit. Über das Unheil, das wir kommen sahen und doch nicht verhin-

dern konnten. Über das Unheil, das wir nicht kommen sahen, weil 

wir es nicht sehen wollten, im Osten nicht und nicht im Westen. Über 

die Gefahr, die wir leugneten, die Sicherheit, die wir uns vorgaukel-

ten, die Veränderungen, die wir nicht wahrhaben wollten.

Dies ist ein Buch über meine Freundin, der nicht zu helfen war. 

Das jedenfalls sagen die Expertinnen.

Dies ist ein Buch über die Selbstbehauptung der Ukraine und die 

Selbstzerstörung Russlands.

Dies ist ein Buch über das, was wir nicht ändern können, und das, 

was wir anders hätten machen müssen. Über das, womit wir uns ab-

finden müssen, und das, womit wir uns nicht abfinden können.

Dies ist ein Buch der Reue über das, was wir unversucht ließen.

Dies ist ein Buch über unsere Träume und über die Wirklichkeit. 

Über unsere Träume, die nicht wahr wurden und vielleicht nicht 

wahr werden konnten.
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Am 5. März 2022 nehmen wir in Leipzig Abschied von Dir, im engs-

ten Kreis, wie es heißt. Deine Schwester hat Uhrzeit und Adresse per 

WhatsApp geschickt. Alle stehen unter Schock: unter dem Schock 

Deines Todes und dem Schock des Krieges, der zur selben Zeit be-

gonnen hat. Unter dem Schock der neuen Wirklichkeit in unser aller 

Leben, des Endes aller Hoffnungen. Es wird lange dauern, bis ich 

über diesen Abschied schreiben kann.

Du hast entschieden.

Ich bin mit einem überfüllten Zug von Berlin nach Leipzig ge-

kommen, aber dieses Mal hast Du nicht am Anfang des Bahnsteigs 

gestanden. Ich wollte im Blumenladen noch einen Strauß Tulpen für 

Dich kaufen. Im Leipziger Hauptbahnhof gibt es einen sehr schönen 

Blumenladen. Ich habe dort oft Blumen gekauft, wenn ich Dich besu-

chen kam, im Krankenhaus oder in Deiner Wohnung. Aber heute 

gibt es dort keine roten Tulpen. Ich habe mir in den Kopf gesetzt, dass 

es rote Tulpen sein müssen wie vor ein paar Tagen, als wir die kleine 

Zeremonie für Dich in Berlin abhielten im Skulpturenpark am Haus 

der Kulturen der Welt, am HKW, wie Deine Berliner Kollegin in der 

Mail geschrieben hatte. Sie hatte diesen Ort gewählt, weil sie sich 

daran erinnerte, Dich hier irgendwann noch einmal froh erlebt zu ha-

ben. Wir standen in der Dämmerung auf der Wiese unweit des Kanz-

leramts zwischen Bäumen, eine Handvoll Frauen und mein Mann, 

standen bei einer Skulptur und stellten Kerzen auf ihre rundlichen 

Formen. Ich legte meine roten Tulpen dazu. Manche sagten etwas. 

Ich kannte keine von ihnen. Ich war die Einzige, die nicht nur traurig 

war, sondern auch zornig.

Jetzt im Leipziger Hauptbahnhof gibt es keine roten Tulpen, und 

die Blumenverkäuferin ist unfreundlich, einfach so, normal un-

freundlich. Und ich bin dünnhäutig, ich ertrage das nicht. Warum 

sind Sie so unfreundlich? Frage ich die Verkäuferin unter Tränen. Ich 

laufe hinaus aus dem Laden, ohne Blumen, und nehme auf dem Vor-

platz ein Taxi. Ich weiß nicht, in welcher Richtung die Villa Apfel-

baum liegt, wo der Abschied stattfinden soll. Der Taxifahrer hält vor 
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Blumenläden, aber nirgendwo gibt es rote Tulpen. Es gibt gelbe, 

weiße, rosafarbene und sogar violette, nur rote gibt es nicht. Erst ir-

gendwann im dritten oder sechsten Blumenladen. Es ist ein Vietna-

mese, und die roten Tulpen sind extra langstielig, XXL, rote Riesen-

tulpen. Das erscheint mir passend.

Die Villa Apfelbaum ist ein zweistöckiger klassizistischer Bau, der 

eine Art Herrenhaus gewesen sein könnte. Er liegt im Süden von 

Leipzig jenseits der Bahnstrecke, wo die Stadt schon ausfranst. Da-

neben ein flacher Neubau aus Holz mit großen Glasfronten, die den 

Blick in den gepflegten Garten freigeben. Dort jätet jemand tief ge-

beugt zwischen Torfmulch und ersten Blümchen, die ein eingesteck-

tes Schild für kaukasische Veilchen erklärt. Jenseits eines Zauns be-

ginnt Gehölz.

Im Vorraum stehen eine Handvoll Menschen, Deine Mutter, Deine 

Schwester, engste Freunde. Es ist kühl. Es wird leise gesprochen: 

über Dich, über Deinen Tod und über den Krieg, der alles zunichte-

macht, über das Grauen, das Russland verbreitet. Jemand sagt, dass 

Du jetzt in der Welt der Geister bist, um dort dafür zu sorgen, dass 

der Krieg beendet wird. Weil es hier nicht mehr möglich war.

Ich denke, dass Du, wenn Du bis zum Beginn des Krieges gelebt 

hättest, vielleicht etwas hättest tun können mit Deinen Russisch-

kenntnissen. Du hättest eine Aufgabe finden können und dann zu-

rück ins Leben. Ich stelle mir vor, dass der Krieg Dich gerettet hätte. 

Aber das ist Unsinn. Der Krieg hätte Dich nur noch mehr niederge-

drückt. Du hattest Dich mit Russland verbunden, seit mehr als drei-

ßig Jahren, auch wenn Du in den letzten Jahren zunehmend ernüch-

tert warst, Dir keine Illusionen machtest, wie wir alle, die wir 

Russland kannten und doch bis zuletzt hofften.

Zehn Tage sind seit dem 24. Februar vergangen. Jeden Morgen wa-

che ich mit dem doppelten Schmerz auf, Dein Tod ist darin nicht von 

Russlands Krieg zu trennen. Nur langsam sinkt die neue Wirklich-

keit ein. Die Nachrichten beginnen jetzt immer mit dem Frontbericht: 

Vor drei Tagen hat die russische Armee Cherson eingenommen, 
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schwere Kämpfe toben bei Charkiw, Mariupol ist nahezu vollständig 

eingeschlossen. Aber die Ukraine leistet Widerstand. Ich verstehe, 

dass das eine gute Nachricht ist. Die Prognosen für einen raschen 

russischen Sieg bewahrheiten sich nicht. Aber ich kann die gute 

Nachricht nicht fühlen.

Im Vorraum sind Stehtische aufgebaut, mit Tee und Süßigkeiten. 

Mir kommt Iran in den Sinn, wo bei Beerdigungen Kuchen und Ge-

bäck gereicht werden, um die Trauer zu versüßen. Man trauert dort 

ganz anders, laut und wild, heulend und wehklagend, mit Körper 

und Seele. Für so eine leise, stille, innerliche Trauer wie hier würde 

man sich dort schämen. Hat man die Tote etwa nicht geliebt?

Vom Andachtsraum geht ein großes kreisrundes Fenster nach hin-

ten hinaus ins Grün. Darin hängt ein kleines Kreuz, im Kreuzpunkt 

ein Auge aus türkisfarbenem Glas, gegen den bösen Blick. Ich setze 

mich in eine der Stuhlreihen und halte den Band mit Anna Achmato-

was Gedichten im Schoß wie das Kirchengesangbuch.

In den Wochen seit Deinem Tod habe ich von ihren Versen gelebt. 

Unablässig sage ich sie mir auf, abends beim Einschlafen, morgens 

beim Aufwachen und nachts, wenn ich wachliege. Sie begleiten mich 

tagaus und tagein.

Die «Mitternächtlichen Verse» der russischen Dichterin kenne ich, 

seit Du sie in Deiner Magisterarbeit so hellsichtig gedeutet hast. Ach-

matowa erlebte alle Schrecken des 20. Jahrhunderts in Russland: 

Revolution und Bürgerkrieg, beide Weltkriege, die Blockade von Le-

ningrad. Sie verlor ihren Mann an die Bolschewiken, die Freundin-

nen und Freunde an Stalins Terror, ihr Sohn verschwand im Gulag. 

Achmatowa besang das Grauen in verbotenen Versen. Sie verlieh, so 

verstand sie es, ihrem Volk eine Stimme. Eigentlich war die Grande 

Dame der russischen Poesie Halbukrainerin, ihr Vater stammte aus 

der Ukraine.

Nach Deinem Tod nehme ich die zweibändige Werkausgabe aus 

dem Regal mit der russischen Literatur.
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Анна Ахматова

Сочинения

Anna Achmatowa, Werke, erschienen 1986, gebunden, der Einband 

weiß meliert. In Band 1 habe ich auf den Seiten 230 –  234 mit Bleistift 

Notizen an den Rand geschrieben: Hinweise, Stichworte, Gedanken 

aus jener Zeit, als wir gemeinsam diese Gedichte lasen.

Seit Deinem Tod trage ich Band 1 mit mir herum, seit Wochen. 

Abends lege ich ihn auf meinen Nachttisch, morgens nehme ich ihn 

mit ins Bad und in die Küche. Wenn ich die Wohnung verlasse, stecke 

ich ihn in meine Handtasche, obwohl er zu groß ist und sich die Ta-

sche nicht mehr schließen lässt. Er begleitet mich, wohin ich gehe. Er 

ist mein Fetisch.

Eigentlich brauche ich das Buch nicht, ich kenne die «Mitternächt-

lichen Verse» seit langem auswendig, die sieben Gedichte, davor der 

Vierzeiler «Anstelle eines Vorworts».

Die Trennung ertrage ich wohl nicht schlecht, aber ein Treffen mit Dir 

kaum.

Und am Ende die Zeilen über den gemeinsamen Traum.

Ich sage mir die Gedichte herauf und herunter, ich flüstere sie mir 

vor.

Auf dem Novemberasphalt wirst Du nicht lange warten, im Adagio Vi-

valdis treffen wir uns wieder.

Ich murmele sie vor mich hin, sie sind meine Gebete, meine Litanei.

Zu zweit können wir nicht sein, jene Dritte lässt uns nie allein.

Ich spreche sie unter der Dusche. Auf dem Fahrrad schreie ich sie 

gegen den Wind. Ich rezitiere sie den Sternen. Sie sind mein Schmerz 

und mein Trost.

Was geht es uns eigentlich an, dass sich alles zu Asche wandelt.

Ich sage sie Dir auf, damit Du Dich erinnerst, wer wir waren und was 

wir geteilt haben. Im Buch steckt das alte Foto von uns beiden auf 

einer Party, tanzend, mit geschlossenen Augen. Eine Studentenbude, 

Bierflaschen im Bücherregal, Kiefernholz, Ikea, meine schwarze Le-
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derjacke, Du im hellen Mantel. Wir haben beide die Augen geschlos-

sen. Wir sind jung und schön.

Die Schönheit ist sehr jung, doch nicht aus unserem Jahrhundert …

Wärme, Glück, wie gerne ich damals mit Dir auf Partys gegangen 

bin, meine große, schöne, besondere Freundin.

Aber dann führt Dich Deine Unruhe, zum Schicksal geworden, fort von 

meiner Schwelle zu den eisigen Gestaden.

Meine Vertraute, mein Rätsel. Habe ich damals so über Dich gedacht? 

Nein, rätselhaft erscheinst Du mir erst jetzt, im Nachhinein. Damals 

warst Du einfach, wie Du warst, und dass es Räume gab, zu denen 

ich keinen Zutritt bekam, erschien mir selbstverständlich. Ich akzep-

tierte es, fraglos, ohne Schmerz. Es machte Dich nur noch ein wenig 

reizvoller, Deine Selbständigkeit, Deine Größe, das Gefühl, dass Du 

nie bedürftig warst. Ich wurde als Freundin nicht gebraucht, aber 

dann irgendwie doch, und das reichte mir.

Wie Entlassene aus dem Gefängnis wissen wir etwas Schreckliches von-

einander, wir sind im Höllenkreis, aber vielleicht sind das auch nicht 

wir.

Irgendwann setzt sich Deine Schwester zu mir. Ich könne jetzt zu Dir 

hineingehen, sagt sie.

Der Sarg steht in einem kleinen Nebenraum. Er ist aus hellem, röt-

lichen Holz, Kirsche vielleicht, und steht zum Kopfende leicht auf-

wärts. Er ist sehr groß, ein Sarg XXL. Auch hier geht der Blick durch 

ein bodentiefes Fenster in den Garten, aber Du hast den Kopf zur an-

deren Seite geneigt, Dein Gesicht nach links. Es ist nicht Deines. 

Deine Schwester hatte mich vorbereitet. Nach zehn Tagen, hatte der 

Bestattungsunternehmer ihr gesagt, hätten da schon Prozesse einge-

setzt. Sie sagte Prozesse. Man solle sich dafür wappnen.

Du trägst eine graue Strickjacke und bist bis zur Brust zugedeckt. 

In den Händen hältst Du einen Stoffhund. Mich befremdet das. Für 

mich bist Du nicht eine Frau mit Plüschtier. Aber das stimmt nicht. 

Ich weiß, dass dieser Stoffhund Dir wichtig war. Ich glaube, Andrej 

hatte ihn Dir geschenkt.
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Ich setze mich auf einen der Stühle neben dem Sarg. Du bist da, 

und Du bist nicht da. Ich weiß nicht, ob Du da bist. Es ist schwer, mit 

Dir in Verbindung zu kommen. Ich bin allein mit Dir. Ich habe nicht 

das Gefühl, mit Dir allein zu sein. Andere sind da. Ich sehe sie auf 

den leeren Stühlen sitzen. Andrej, Deinen russischen Mann, den 

lustigen Andrej mit seinen lieben, immer lachenden Augen, seiner 

Art zu sprechen, als habe er eine heiße Kartoffel im Mund, seiner Art, 

Dich zu lieben, wie man Dich wohl lieben musste, als die Heilige, die 

Du für ihn warst. Uneingeschränkte Verehrung. Andere sitzen da, ich 

weiß nicht, wer, ich erkenne sie nicht, versuche es gar nicht.

Ich stehe auf und gehe um Dich herum, um den Sarg. Nun sehe 

ich, dass Deine rechte Gesichtshälfte gerötet ist wie nach einer Ver-

brennung. Ich streiche Dir über das Haar. Es fühlt sich an wie immer. 

Ich meine, ich erinnere mich nicht, Dir jemals über das Haar gestri-

chen zu haben außer vielleicht in Gedanken, aber Deine Haare fühlen 

sich auch jetzt noch lebendig an. Es gibt keinen Unterschied zwi-

schen den Haaren einer Lebenden und den Haaren einer Toten, 

denke ich.

Deine schönen dunklen Locken hatten sich in den letzten Jahren 

verändert, und manchmal, wenn wir uns sahen, erschrak ich darü-

ber. Sie wurden mit jedem Wiedersehen grauer, aber das war es nicht. 

Alle meine Freundinnen wurden grau, auch ich, schon lange, wir 

alle. Aber bei anderen hatte dieses Grau eine Frische, gerade bei den 

Dunkelhaarigen. Diese plötzliche Helligkeit konnte etwas Entschie-

denes haben. Aber Deine Haare waren seltsam schwach geworden, 

es fehlte die Spannkraft. Matt und kraftlos hingen sie um Deinen 

Kopf, die vormals wilden Locken.

Ich berühre Deine Hände. Sie sind kalt und rot wie von einem Aus-

schlag, die schönen langen Finger zusammengekrümmt, noch schma-

ler als im Leben. Sie halten den Stoffhund. Einmal in diesem letzten 

Jahr hast Du mir erzählt, wie Deine Mutter Dir die Hände massierte, 

die schmerzenden, kribbelnden, tauben Hände, die Du, wie Du sag-

test, kaputt gemacht hattest.
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Ich habe die roten Tulpen auf die Decke gelegt zu den Blumen, die 

andere Dir mitgebracht haben: kleine gebastelte Gebinde von zwei, 

drei Blümchen in blassen Farben, zart und persönlich. Es sind vor-

sichtige, liebevolle, traurige Gesten. Daneben brüllen meine zwanzig 

extra langstieligen XXL-Tulpen, rot, grob und grell wie der Zorn, der 

sich in meine Trauer mischt. Ich möchte laut trauern, laut und ha-

dernd voller Groll und Protest.

Ich setze mich wieder auf den Stuhl. Du verfolgst mich, aber ich 

kann mich Dir nicht nähern. Ich weiß nicht, wer Du bist. Bist Du 

wirklich die hier im Sarg mit dem Gesicht aus Leiden und Tod? Zu 

der anderen habe ich den Kontakt verloren, zu der, die Du warst, vor-

her, zu der, zu der ich immer in Verbindung stand, egal wie weit wir 

voneinander entfernt waren. Damals, vor einem Jahr, als Du im 

Koma auf der Intensivstation lagst, schrieb ich Dir jeden Tag eine 

Nachricht, um Dich zu halten. Aber jetzt gibt es keine Verbindung 

mehr. Manchmal schaue ich mir im Internet ein Foto von Dir an. Dort 

erkenne ich Dich.

Ich kann mich Dir nicht nähern, weil ich um Verzeihung bitten 

müsste. Ich bin mit mir nicht im Reinen und nicht mit Dir. Ich denke, 

dass Du mir Vorwürfe machen müsstest, so wie ich mir Vorwürfe 

mache, die lange Liste der Versäumnisse, wannwowie ich anderes, 

mehr hätte tun sollen, das Unterlassungssündenregister:

zu wenig Besuche,

zu wenig gekümmert, zu Dir gefahren, Dich gebeten zu bleiben,

nicht geholfen, ein anderes Leben zu organisieren,

zu selten Geld angeboten,

nicht zur Buchvorstellung eingeladen,

gemeinsame Reisen angekündigt und dann doch nicht gemacht,

immer geglaubt, dass noch Zeit bleibt.
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Totenklage

Ich hatte eine Freundin.

Sie war groß und stark und schön.

Ich hatte eine Freundin fürs Leben.

Ich bewunderte sie,

sie sprach so gut Russisch,

sie hatte dunkle Locken,

und es ging immer um alles.

Sie hatte die schönsten Hände,

schlanke lange Finger, mit denen

sie die Dinge hielt,

zart und zupackend und geschickt,

wenn sie Dinge berührte,

wenn sie mit meinen Kindern spielte, bastelte,

die Fingerfarben auf dem Papier verteilte

mit ihren langen, schönen Fingern.

Sie hatte eine Aura,

ihre Augen leuchteten,

und wenn sie lachte, klang es,

als sei sie selbst von ihrem Lachen überrascht.

Ich hatte eine gute Freundin,

wenn ich sie anrief, sagte sie: Ich habe heute Nacht von dir ge-

träumt.

Ich hatte eine Freundin fürs Leben,

sie liebte Literatur und Kunst und Menschen.

Sie war leidenschaftlich und großzügig,

sie begeisterte sich für die Ideen und Pläne der anderen,

sie hatte Kraft ohne Ende,

wie aus einer geheimen Quelle,

und alles, was sie berührte, mit ihren Händen, mit ihren Gedanken,

wurde schön.

Ich hatte eine Freundin,
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die wurde geliebt,

von Männern und von Frauen,

vergöttert von ihrem Mann und umschwärmt von einer Schar von 

Jüngerinnen,

geliebt von Frauen und von Männern, auch wenn

sie das oft nicht zu bemerken schien.

Ich hatte eine Freundin,

die verzieh, die verstand,

eine Freundin fürs Leben, wir tranken und tanzten

und lachten und quatschten die ganze Nacht,

und die Zeit reichte nie.

Ich hatte eine Freundin seit dreißig Jahren und mehr,

wir waren erst ganz am Anfang,

sie organisierte meine Hochzeit, wurde Patin meiner Tochter, und

wir wollten zusammen alt werden.

Ich hatte eine Freundin fürs Leben.
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Wann fing das alles an?

Irgendwann

vor sehr langer Zeit.

Irgendwann

zu Beginn jener

glücklichen neunziger Jahre.

Und vielleicht

noch viel früher.

Ich hatte meine Freundin im dritten Studienjahr bei einem Theater-

festival in Hamburg kennengelernt: Theater der Welt. Im Juni 1989 

war das, kurz bevor die Welt eine andere wurde. Theatergruppen aus 

aller Welt kamen nach Deutschland, auch aus der Sowjetunion.

Die Russen waren die Sensation des Festivals, ihre Stücke schmerz-

haft eindringlich und waghalsig wahrhaftig. Alles war politisch und 

auf eine Weise existentiell, von der das westdeutsche Theater nur 

träumen konnte. Der schwere rote Vorhang des Hamburger Thalia 

Theaters öffnete sich und gab den Blick frei auf das Weltgeschehen, 

die Vorabendveranstaltung einer neuen Epoche, auf der Bühne der 

letzte Akt des Kalten Krieges.

Wir ahnten es. Wir spürten es. Da kam etwas Großes in Bewegung, 

wie Landmassen, die sich zu verschieben begannen, mit tektonischer 

Wucht, wir sahen die ersten Risse. Alle fühlten die Macht dieses Auf-

bruchs, des nahen Berstens, die Kraft einer Gesellschaft, die erstarrt 

gewesen war, so lange wir denken konnten. Die Sowjetunion erschien 

uns wie ein gefesselter Riese, wie Gulliver im Zwergenland, der ge-

rade merkte, wie lächerlich dünn seine Fesseln waren.

Aus Leningrad kam der Regisseur Lew Dodin mit dem Maly Teatr 

und dem Stück:

«Brüder und Schwestern».

Es dauerte mehr als acht Stunden, und jede war unerträglich dicht. 

Eine Kolchose im Norden Russlands, die Kriegs- und Nachkriegsjahre.
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Brüder und Schwestern.

Mit diesen Worten hatte Josef Stalin am 3. Juli 1941 zu seinem Land 

gesprochen, zwölf Tage nach dem deutschen Überfall, zwölf Tage 

nachdem deutsche Panzer über die Grenze gerollt waren, das Mor-

den begonnen hatte, zwölf Tage, in denen Stalin geschwiegen hatte, 

irgendwo auf seiner Datsche, vermutlich betrunken, die Deutschen 

verfluchend, Hitler und vielleicht seine eigene Gutgläubigkeit.

Brüder und Schwestern.

Nun sprach Stalin zu den Völkern der Sowjetunion, in der es seit der 

Revolution nur Genossinnen und Genossen gegeben hatte.

Genossen! Bürger! Brüder und Schwestern!

Die Aufführung ging über zwei Abende, die Bühne voller Menschen. 

Männer, Frauen, Alte, Kinder. In einer Szene kehrt ein Mann aus dem 

Krieg zurück in seine Kolchose. Er setzt sich auf eine Bank, um sich 

herum seine Frau, Kinder, Brüder und Schwestern.

Aus einem Stoffbündel nimmt er ein Geschenk, eingeschlagen in 

ein Tuch. Langsam wickelt er es aus. Alle blicken auf seine Hände, 

auf das Tuch, auf das, was es freigibt:

ein Laib Brot.

Die Gespräche verstummen.

Alle starren auf das Brot.

Und dann, in die Stille hinein,

fragt das kleinste Kind:

Und was ist das?

Ein Kind, vier oder fünf Jahre alt, das in seinem Leben noch nie ein 

Brot gesehen hat.

Jahre des Hungers, Jahre der Grütze, Kascha.

Nach dem Krieg werde man sich satt essen, hatten sich die Frauen 

während des Krieges gesagt. Doch nach dem Krieg wurde der Hun-

ger schlimmer. Man nahm den Bauern von ihren mageren Ernten. 

Missstände, Korruption, Parteiterror. Und das alles auf offener Bühne 

im kapitalistischen Westen.
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Etwas brach auf, und wir sahen die Kraft und die Schönheit dieses 

Aufbruchs, sahen, was für eine besondere Theatertruppe das war, 

eine Gemeinschaft, zusammengewachsen in einem schöpferischen 

Prozess.

Meine Freundin und ich waren die Assistentinnen, die Künstlerbe-

treuerinnen, bald oben hinter den Kulissen, bald unten im Saal. Wir 

übersetzten für die Schauspieler, Bühnenarbeiter, Beleuchter, organi-

sierten Essen, Maske, Auftritte, Fernsehtermine, Stadtrundfahrt.

Alle liebten die Russen, alle liebten es, die Russen zu lieben, die 

Feinde von gestern, die Fremden. Wir flirteten mit den Schauspie-

lern, wir tanzten auf der Premierenfeier. Sie waren ein paar Jahre äl-

ter als wir und alle schon verheiratet, Kinder zu Hause in Leningrad. 

Wir waren Mädchen für alles, zeigten ihnen nachts unsere Stadt, die 

Reeperbahn, die Clubs, in die wir tanzen gingen. Sie waren die Stars, 

und wir lebten in einem freien Land.

Meine Freundin hatte mich damals angesprochen: Mach doch mit. 

Ich konnte kaum ein paar Worte Russisch, eine Hochstaplerin, die 

sich als Dolmetscherin ausgab. Sie dagegen hatte schon ein halbes 

Jahr in Moskau studiert und redete frei drauflos. Sie übernahm Ver-

antwortung, wie selbstverständlich, eine Anführerin. Ich bewunder-

 te sie. Ich wollte ihre Freundin sein, nie zuvor hatte ich eine Freund-

schaft so sehr gewollt.

Sie hatte eine Aura. Jeder konnte das sehen, dachte ich. Aber sie 

fand sich zu groß und glaubte, die Männer interessierten sich mehr 

für mich. Wir sprachen selten darüber, auch später. Fast nie.

Nach dem Festival in Hamburg reiste das Malyi Teatr weiter zu 

einem Gastspiel nach München, und meine Freundin fuhr der Truppe 

einfach hinterher. Sie hatte vorher in München gelebt und dort noch 

eine WG, in der sie pennen konnte, aber dazu kam es gar nicht, weil 

sie zwei Nächte mit den Schauspielern durchmachte.

Ich fuhr wie verabredet zu meinem Freund und kam mir langwei-
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lig vor. Ich weiß nicht, ob sie mich überhaupt gefragt hatte, ob ich 

mitkommen wolle, oder ob sie einfach aus einer Laune heraus losge-

fahren war. So war es in unserer Freundschaft: Sie machte die coolen 

Aktionen, sie kannte die spannenden Leute, die Künstler, und ich 

kam mir immer ein bisschen spießig vor.

Damals interessierten sich plötzlich viele für Russland. Mitte der 

achtziger Jahre hatte Gorbatschow Glasnost und Perestrojka ausge-

rufen. Fast kam es in Mode, Russisch zu lernen.

Aber meine Freundin und ich studierten nicht deshalb russische 

Literatur. Nicht wegen Gorbatschow und Glasnost, eher im Gegen-

teil. Wir studierten, was wenig Sinn machte und keine Karriere ver-

sprach, nicht Jura oder BWL oder Medizin. Wir suchten das andere, 

das Verborgene und Verbotene, das Abseitige und Gebrochene, wir 

suchten den Rand Europas, nah und fremd zugleich.

Wir waren damals zu viert, Anfang der neunziger Jahre, vier junge 

Frauen, Anja, Vika, meine Freundin und ich. Wir hatten zusammen 

studiert und gingen nun auf das Examen zu. Slawistik, Germanistik, 

der Poststrukturalismus war in Mode. Wir trafen uns in einer Küche 

oder einem WG-Zimmer, saßen am Tisch oder auf dem Boden, der 

mit Büchern und Papieren übersät war. Wir redeten und tranken: 

Tee, Wein, Bier und Wodka. Wir lebten in einer Welt, bevölkert von den 

Helden der Romane Dostojewskijs, der Erzählungen Tschechows, ge-

plagt von verqueren Theorien, die uns sehr umständlich lehrten, dass 

alles unsagbar und immer auch irgendwie das Gegenteil richtig ist. 

Wir redeten in einer Geheimsprache. Wir lasen gemeinsam die Texte, 

die wir allein nicht verstanden, und diskutierten, was wir geschrie-

ben hatten, teilten Gedanken, begeisterten uns, verwarfen Ideen.

Ich buk häufig Pflaumenkuchen, vermutlich, um irgendwie mit 

der Wirklichkeit in Verbindung zu bleiben. Meine Freundin schien 

das nicht nötig zu haben.
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Bevor ich zu schreiben beginne, gehe ich hinunter in den Keller, 

um die Magisterarbeit meiner Freundin zu suchen. Ich finde sie in 

einer Kiste weit hinten im Keller, darin meine Abizeitung, mein Surf-

schein und ihre Arbeit: ein schweres Werk, im Copyshop gebunden, 

dunkelgrauer Einband, DIN A4, 129 Seiten, einseitig bedruckt. Als 

ich es aufschlage, steht da quer über die erste Seite in ihrer schönen, 

schwungvollen Handschrift in kyrillischer Schrift die Widmung:

А вы, мои друзья, Und ihr, meine Freunde

последнего призыва! des letzten Aufgebots!

Dir Christiane, für’s

tätige Begleiten.

März ’93

Wir, die Freundinnen des letzten Aufgebots, waren Mitte zwanzig, 

und meine Freundin schrieb ihre Magisterarbeit über den letzten Ge-

dichtzyklus von Anna Achmatowa. Meine Freundin war jung, aber 

sie schrieb über die letzten Gedichte einer alten Frau, einer Dichterin, 

die dabei war zu verstummen, die ihre Zeit für abgelaufen hielt, seit 

langem, die sich fühlte, als habe der Tod sie vergessen, als werde sie 

für irgendetwas damit bestraft, weiter leben zu müssen, während alle 

ihre Freundinnen, die Weggefährten und selbst das letzte Aufgebot 

schon lange nicht mehr am Leben waren.

Ihr, meine Freunde des letzten Aufgebots!

Euch zu beweinen, blieb mir das Leben erhalten. …

Eure Namen in die ganze Welt zu rufen.

Ach, was heißt Namen!

Ganz gleich – Ihr seid mit uns!

Alle auf die Knie, alle!… 

Und die Leningrader gehen wieder

durch den Rauch in Reihen –
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die Lebenden mit den Toten:

für den Ruhm gibt es keine Toten.

***

Den Herbst des Jahres 1989 verbringe ich in Leningrad in einem Stu-

dentenwohnheim an der Schiffbauerstraße, vierzehn Stockwerke 

Platte. Aus unserem Zimmer im 10. Stock sieht man vorbei an weite-

ren Plattenbauten das Meer. Ende August ist der Sommer am Finni-

schen Meerbusen schon zu Ende, die Tage werden rasch kürzer. 

Andernorts in Europa hat das Ende des Sozialismus begonnen.

In den Gärten der deutschen Botschaften in Prag und Budapest 

kampieren DDR-Bürger, während ich in Leningrad jeden Morgen mit 

dem überfüllten Trolleybus zur Universität auf die Wassiljewski Insel 

fahre, eingezwängt zwischen Menschen, die das Überleben in über-

füllten Trolleybussen von Kindheit an geübt haben. Sie wissen, dass 

man sich nicht klein, sondern breit machen muss und auf keinen Fall 

die Luft anhalten darf. Ich dagegen versuche ohne Sinn, Rücksicht zu 

nehmen, Berührung zu vermeiden, wo sie doch nicht zu vermeiden 

ist. Die Leningrader drängeln nicht aggressiv, aber stoisch und ohne 

Scham, eine Masse, die sich an jeder Haltestelle neu formiert.

Steigen Sie aus?, wenn die Babuschka vom hinteren Fenster zur 

Tür durchkommen muss.

Steigen Sie aus?, und dann muss man Platz machen, obwohl dafür 

gar kein Platz ist und jede Bewegung Luftnot bedeutet. Überall wogt 

Fleisch, überall berührt es mich, bedrängt mich, breite Hintern und 

weiche Busen, harte Rücken, knochige Hüften, Knie, Ellbogen, Bäu-

che, Schwänze. Eine Leibesübung in Sozialismus.

Und so lerne ich, dass am besten überlebt, wer sich nicht wehrt, 

sondern sich ganz und ohne Widerstand der Masse hingibt. Wäh-

renddessen reift in Deutschland die Revolution, friedlich.
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Die Universität am Ufer der Newa, hier haben sie alle studiert: Stra-

winskij und Gogol, Lomonossow und Lenin und viel später ein ge-

wisser Wladimir Wladimirowitsch Putin. Dreistöckige Prachtbauten 

aus dem frühen 18. Jahrhundert, aber im Hinterhof verrosten Lkws, 

die Reifen platt, zwischen Gerümpel und Schrott. Drinnen knarzt das 

Parkett, sind die steinernen Treppenstufen in der Mitte ausgetreten 

von Studentenschuhen aus 250 Jahren.

Nach dem Unterricht sitze ich in der Bibliothek und übersetze 

Achmatowa, während sich die Blicke von Marx, Engels und Lenin 

von der Stirnwand des Lesesaals in meinen Rücken bohren.

Die Stadt wunderschön im Licht der tiefstehenden Sonne, aber un-

wirtlich und kalt, die Zentralheizung noch nicht eingeschaltet, ob-

wohl es nachts schon friert. Ich bekomme eine Erkältung nach der 

anderen, rauche schon am Morgen die erste Zigarette, so habe ich nie 

zuvor und nie später geraucht, starke, grobe sowjetische Zigaretten, 

Marke Kosmos, manchmal sogar Papirossy, Marke Belomorkanal, 

angeblich die stärkste Zigarette der Welt, benannt nach dem Weiß-

meerkanal, bei dessen Bau im Norden Russlands Abertausende von 

Zwangsarbeitern zu Tode geschunden wurden.

Wunderschön, die Stadt, aber heruntergekommen, überall Man-

gel, es fehlt an allem. Es sind die letzten Jahre der Sowjetunion, eines 

scheiternden Systems, und nichts funktioniert. Das Wohnheim ist 

neu, aber durch die schlecht abgedichteten Fenster pfeift vom Meer 

der Wind. Von den zwei Liften hat einer nie funktioniert, weil sie den 

Schacht schief gebaut haben. An dem anderen hängt meistens ein 

Schild: remont, in Reparatur. Oft gehe ich bis in den 10. Stock zu Fuß.

Wir hausen zu fünft in zwei Zimmern, im Vorraum Kühlschrank 

und Kochplatte. Wenn man das Licht anmacht, huschen Kakerlaken 

groß wie Briketts in Ecken und Ritzen. In dem winzigen Bad ist die 

Klospülung defekt. Um zu spülen, muss man mit dem Arm tief in 

das Wasser des Spülkastens greifen und den glitschigen Gummi-

pfropfen per Hand anheben, damit es abfließen kann.
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Wir sind drei Deutsche und zwei Sowjetbürgerinnen: Larissa, eine 

blasse Blondine aus Nowgorod, und Olga, eine feurige Ukrainerin 

aus Donezk. Sie studieren an der Historischen Fakultät, ihr Fach: Ge-

schichte der KPdSU. Sie gelten als ideologisch gefestigt, sodass man 

sie dem Kontakt mit Weststudentinnen aussetzen kann.

Olga ist eine Sowjetbürgerin wie aus dem Bilderbuch, sie sieht aus 

wie eine der Frauen auf den Propagandaplakaten des sozialistischen 

Realismus: lange strohblonde Zöpfe, leuchtend blaue Augen, dazu 

ist sie Proletarierkind, Tochter eines Steigers im Kohlerevier des Don-

bas. Sie verbringt jeden Sommer als Pionierführerin auf der Krim, 

im berühmtesten Pionierlager der Sowjetunion: Artek am Schwarzen 

Meer. Sie schwärmt von der Arbeit mit den Kindern, von Sonne und 

süßen Trauben, Ausflügen, Tanzwettbewerben, Solidarität. Den Rest 

des Jahres ist sie Studentin in der schönsten Stadt der Welt. Eine En-

thusiastin.

Wir freunden uns an. Olga spricht schnell und engagiert, mit star-

kem ukrainischen Akzent, sie lacht viel, sie begeistert sich. Sie liebt 

ihr Leben und ihr Land, die Sowjetunion, in der es Pionierlager an 

der Schwarzmeerküste und Studienplätze in Leningrad gibt. Sie hat 

im Grunde nichts gegen den kapitalistischen Westen, sie kann sich 

einfach nicht vorstellen, dass es dort schöner sein sollte. Ihr Freund 

Wolodja, einer ihrer Dozenten, ein feiner Leningrader Intellektueller, 

ist ihrem Temperament in keiner Weise gewachsen. Später, viel spä-

ter, wird sie einen Spanier lieben und ihm nach Madrid folgen, aber 

da gibt es die Sowjetunion schon lange nicht mehr, der Sozialismus 

ist gescheitert, wir haben den Kontakt verloren, und in Donezk tobt 

der Krieg.

Olga liebt Donezk, ihre Heimat, manchmal kommen Freunde von 

dort zu Besuch ins Wohnheim nach Leningrad. Dann spielt irgendje-

mand Gitarre, und wir singen bis tief in die Nacht Bergarbeiterlieder.

Olga liebt Ballett, wir gehen abends zusammen ins Kirow-Theater, 

«Dornröschen» oder «Schwanensee» oder «La Sylphide». Alles klas-

sisch, alles schön, alles perfekt. Nicht von dieser Welt.
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Einmal kommt eine Truppe aus den Niederlanden zu Gast, na 

 gastroly, eine zeitgenössische Inszenierung, modernes Ballett. Ich 

nehme Olga mit in die Vorstellung. Sie ist entsetzt: Was soll das? 

Diese Verrenkungen, wie sie es nennt. Sie ist aufrichtig ratlos: Findest 

Du das schön? Sag ehrlich, findest Du «Schwanensee» nicht auch viel 

schöner? Warum soll ich mir das ansehen, wenn es nicht schön ist?

Schönheit ist wichtig, weil der Alltag so hässlich ist. Aber Kultur ist 

in dieser Zeit politisch, mit der Kultur beginnt der Wandel. Sie er-

obert die Freiräume, im Theater, Kino, bei den Buchverlagen. Mit der 

Kunst, der Literatur, der Musik beginnt die Veränderung. Alles ist 

neu und aufregend, alles macht Hoffnung.

Diese vier Monate sind ein großes Eintauchen in die russische Kul-

tur, immer wieder in die Eremitage, die Museen, Ausflüge zu den Za-

renschlössern der Umgebung und abends ins Theater, ins Kino, das 

neue sowjetische Kino mit Filmen wie «Reue» von Tengis Abuladse, 

der in allegorischer Form mit dem Stalinismus abrechnet, Rock-

konzerte, Lesungen, Oper oder Hinterhofbühne. Ein Kellertheater in-

szeniert ein Stück nach der absurden Prosa von Daniil Charms, auf 

einer anderen Bühne wird eine Fassung von Dostojewskijs «Verbre-

chen und Strafe» gegeben.

In der Kapelle am Schlossplatz, wo einst der Hofchor des Zaren 

sang, gibt es das erste geistliche Chorkonzert seit der Revolution von 

1917: Rachmaninow «Allnächtliches Wachen». Den Menschen im Pu-

blikum stehen Tränen in den Augen.

Der Wandel geschieht schnell, jeden Tag gibt es etwas Neues, Auf-

regendes, werden die Grenzen des Erlaubten noch ein wenig weiter 

verschoben. In einem Seminar an der Philosophischen Fakultät mei-

ner Universität geht es um Berdjajew und Heidegger. Heidegger in 

der Sowjetunion.

Im Frühsommer 1989 hat zum 100. Geburtstag von Anna Achma-

towa ein Museum eröffnet: in der Wohnung im Haus an der Fon-
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Handschriften, Erstausgaben, Fotos und Zeichnungen. Der Sessel, in 

dem die Dichterin saß, wenn sie ihre Verse vor Freunden rezitierte, 

damit die sie sofort memorierten und im Gedächtnis bewahrten. Der 

Ofen, in dem sie die Zettel mit ihren Gedichten verbrannte, damit die 

Geheimpolizei sie nicht fand.

Aus dem Lautsprecher tönt die tiefe, kräftige Stimme der Achma-

towa. Sie liest ihre Verse und schildert jene berühmte Szene, als sie in 

den Jahren des stalinistischen Terrors in der Schlange vor einem Le-

ningrader Gefängnis anstand, in der Hoffnung, Auskunft über ihren 

verhafteten Sohn zu erhalten. Siebzehn Monate habe sie damals in 

Schlangen vor Gefängnissen verbracht, unter Frauen, denn es waren 

vor allem Frauen, die dort warteten, um Bittgesuche einzureichen, 

Pakete abzugeben, um irgendetwas über das Schicksal ihrer ver-

schwundenen Ehemänner, Söhne oder Brüder zu erfahren.

Achmatowa erzählt, wie eine der Frauen die Dichterin erkannte, 

sie ansprach und fragte:

Und Sie können das beschreiben?

Und wie Achmatowa ihr antwortete: Das kann ich.

So entstand der Zyklus «Requiem».

Der Mann im Grab, der Sohn im Knast. Betet für mich!
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