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PROLOG

In der Nacht, als der Krieg beginnt,

ist sie schon tot.

Nach allem, was wir wissen.

Als die Polizei

in ihre Wohnung kommt, liegt sie im Schlafzimmer,
so wie ein Jahr zuvor,

beim ersten Versuch.

Aber nicht wie damals

am Boden, zwischen Glasscherben, im Erbrochenen.
Dieses Mal liegt sie in ihrem Bett.

Friedlich,

sagt die Polizei. Sie sei zugedeckt gewesen,

sagt die Polizei. Habe dagelegen,

als sei sie einfach eingeschlafen. Aber vielleicht
sagt die Polizei das auch immer?

Sie habe nicht gelitten,

sagt die Polizei.

Und das ist mit Sicherheit falsch.

Dieses Mal atmet sie nicht mehr.

Als Datum des Todes hat man spédter den Dienstag
angegeben, weil das am wahrscheinlichsten schien.
Um sicher zu sein,

hétte es einer Autopsie bedurft.



In der Nacht, in der sie starb,

hatte der Krieg noch nicht begonnen.

Und war doch schon nah,

stand tiber dem Land und der Welt wie

eine schwarze Wolke, die

wir alle sahen,

don’t look up,

waren die Truppen schon an der Grenze aufmarschiert,
liefen die letzten Vorbereitungen, die

wir alle sahen,

die Blutkonserven, die Munition fiir die Raketenwerfer,
die fahrbaren Krematorien,

weitere Verbande an die Kontaktlinie.

Wir sahen das!

Als man sie findet,

ist es zu spat,

atmet sie nicht mehr, und

der Krieg hat begonnen

um fiinf Uhr friih, 5 a. m. Ortszeit,

in der Nacht zum Donnerstag,

atmet sie nicht mehr, und

der Krieg beginnt,

Luftangriffe auf die Hauptstadt, auf andere Stadte

in allen Teilen des Landes, Kolonnen von Panzern und
Militarlastern uiber die Grenze, vorriickende Verbande
von Norden und Osten und Stiden,

Luftalarm, Keller, Angst, erste Tote, besorgte Telefonate
in den Hauptstadten der Welt,

und sie atmet nicht mehr.

Es heifst, man habe es nicht verhindern konnen.

Den Krieg nicht und



auch nicht ihren Tod.
Man habe alles getan, heifst es.
Man habe alles versucht.

Da war nichts zu machen.

Doch das ist gerade die Frage.



A TaMm, Toe COUMHSIIOT CHBI Dort, wo die Traume erschaffen werden
OGoum pasHBIX He XBATILIO. Hat es uns nicht fiir verschiedene gereicht
MsI Bunmenu oguH. A cuia Wir sahen einen. Und eine Kraft

Berna B HéM Kak npuxof BecHsl.  war in ihm, wie die Ankunft des Friihlings.

Anna Achmatowa

Dies ist ein Buch der Trauer tiber das, was nicht méglich war. Der
Trauer um die Ukraine, um Russland, um meine Freundin, um uns
alle. Uber das, was wir versaumten, was wir nicht vermochten, wo-
fur die Kraft nicht reichte, wofiir der Mut fehlte.

Dies ist ein Buch iiber unseren Gréfsenwahn und unsere Hilflosig-
keit. Uber das Unheil, das wir kommen sahen und doch nicht verhin-
dern konnten. Uber das Unheil, das wir nicht kommen sahen, weil
wir es nicht sehen wollten, im Osten nicht und nicht im Westen. Uber
die Gefahr, die wir leugneten, die Sicherheit, die wir uns vorgaukel-
ten, die Veranderungen, die wir nicht wahrhaben wollten.

Dies ist ein Buch tiber meine Freundin, der nicht zu helfen war.
Das jedenfalls sagen die Expertinnen.

Dies ist ein Buch iiber die Selbstbehauptung der Ukraine und die
Selbstzerstorung Russlands.

Dies ist ein Buch tiber das, was wir nicht dndern konnen, und das,
was wir anders hitten machen miissen. Uber das, womit wir uns ab-
finden miissen, und das, womit wir uns nicht abfinden kénnen.

Dies ist ein Buch der Reue tiber das, was wir unversucht liefSen.

Dies ist ein Buch tiber unsere Traume und tiber die Wirklichkeit.
Uber unsere Traume, die nicht wahr wurden und vielleicht nicht

wahr werden konnten.
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Am 5. Mirz 2022 nehmen wir in Leipzig Abschied von Dir, im engs-
ten Kreis, wie es heifst. Deine Schwester hat Uhrzeit und Adresse per
WhatsApp geschickt. Alle stehen unter Schock: unter dem Schock
Deines Todes und dem Schock des Krieges, der zur selben Zeit be-
gonnen hat. Unter dem Schock der neuen Wirklichkeit in unser aller
Leben, des Endes aller Hoffnungen. Es wird lange dauern, bis ich
tiber diesen Abschied schreiben kann.

Du hast entschieden.

Ich bin mit einem {iberfiillten Zug von Berlin nach Leipzig ge-
kommen, aber dieses Mal hast Du nicht am Anfang des Bahnsteigs
gestanden. Ich wollte im Blumenladen noch einen Straufd Tulpen fiir
Dich kaufen. Im Leipziger Hauptbahnhof gibt es einen sehr schonen
Blumenladen. Ich habe dort oft Blumen gekauft, wenn ich Dich besu-
chen kam, im Krankenhaus oder in Deiner Wohnung. Aber heute
gibt es dort keine roten Tulpen. Ich habe mir in den Kopf gesetzt, dass
es rote Tulpen sein miissen wie vor ein paar Tagen, als wir die kleine
Zeremonie fiir Dich in Berlin abhielten im Skulpturenpark am Haus
der Kulturen der Welt, am HKW, wie Deine Berliner Kollegin in der
Mail geschrieben hatte. Sie hatte diesen Ort gewdhlt, weil sie sich
daran erinnerte, Dich hier irgendwann noch einmal froh erlebt zu ha-
ben. Wir standen in der Dimmerung auf der Wiese unweit des Kanz-
leramts zwischen Bdumen, eine Handvoll Frauen und mein Mann,
standen bei einer Skulptur und stellten Kerzen auf ihre rundlichen
Formen. Ich legte meine roten Tulpen dazu. Manche sagten etwas.
Ich kannte keine von ihnen. Ich war die Einzige, die nicht nur traurig
war, sondern auch zornig.

Jetzt im Leipziger Hauptbahnhof gibt es keine roten Tulpen, und
die Blumenverkduferin ist unfreundlich, einfach so, normal un-
freundlich. Und ich bin diinnhdutig, ich ertrage das nicht. Warum
sind Sie so unfreundlich? Frage ich die Verkduferin unter Tranen. Ich
laufe hinaus aus dem Laden, ohne Blumen, und nehme auf dem Vor-
platz ein Taxi. Ich weifd nicht, in welcher Richtung die Villa Apfel-

baum liegt, wo der Abschied stattfinden soll. Der Taxifahrer hilt vor
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Blumenldden, aber nirgendwo gibt es rote Tulpen. Es gibt gelbe,
weifse, rosafarbene und sogar violette, nur rote gibt es nicht. Erst ir-
gendwann im dritten oder sechsten Blumenladen. Es ist ein Vietna-
mese, und die roten Tulpen sind extra langstielig, XXL, rote Riesen-
tulpen. Das erscheint mir passend.

Die Villa Apfelbaum ist ein zweistockiger klassizistischer Bau, der
eine Art Herrenhaus gewesen sein konnte. Er liegt im Siiden von
Leipzig jenseits der Bahnstrecke, wo die Stadt schon ausfranst. Da-
neben ein flacher Neubau aus Holz mit grofien Glasfronten, die den
Blick in den gepflegten Garten freigeben. Dort jitet jemand tief ge-
beugt zwischen Torfmulch und ersten Bliimchen, die ein eingesteck-
tes Schild fiir kaukasische Veilchen erklart. Jenseits eines Zauns be-
ginnt Geholz.

Im Vorraum stehen eine Handvoll Menschen, Deine Mutter, Deine
Schwester, engste Freunde. Es ist kiihl. Es wird leise gesprochen:
tiber Dich, iiber Deinen Tod und iiber den Krieg, der alles zunichte-
macht, tiber das Grauen, das Russland verbreitet. Jemand sagt, dass
Du jetzt in der Welt der Geister bist, um dort dafiir zu sorgen, dass
der Krieg beendet wird. Weil es hier nicht mehr moglich war.

Ich denke, dass Du, wenn Du bis zum Beginn des Krieges gelebt
hittest, vielleicht etwas héttest tun konnen mit Deinen Russisch-
kenntnissen. Du héttest eine Aufgabe finden kénnen und dann zu-
riick ins Leben. Ich stelle mir vor, dass der Krieg Dich gerettet hitte.
Aber das ist Unsinn. Der Krieg hdtte Dich nur noch mehr niederge-
driickt. Du hattest Dich mit Russland verbunden, seit mehr als drei-
8ig Jahren, auch wenn Du in den letzten Jahren zunehmend erniich-
tert warst, Dir keine Illusionen machtest, wie wir alle, die wir
Russland kannten und doch bis zuletzt hofften.

Zehn Tage sind seit dem 24. Februar vergangen. Jeden Morgen wa-
che ich mit dem doppelten Schmerz auf, Dein Tod ist darin nicht von
Russlands Krieg zu trennen. Nur langsam sinkt die neue Wirklich-
keit ein. Die Nachrichten beginnen jetzt immer mit dem Frontbericht:

Vor drei Tagen hat die russische Armee Cherson eingenommen,
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schwere Kdmpfe toben bei Charkiw, Mariupol ist nahezu vollstandig
eingeschlossen. Aber die Ukraine leistet Widerstand. Ich verstehe,
dass das eine gute Nachricht ist. Die Prognosen fiir einen raschen
russischen Sieg bewahrheiten sich nicht. Aber ich kann die gute
Nachricht nicht fiihlen.

Im Vorraum sind Stehtische aufgebaut, mit Tee und SiifSigkeiten.
Mir kommt Iran in den Sinn, wo bei Beerdigungen Kuchen und Ge-
back gereicht werden, um die Trauer zu versiifien. Man trauert dort
ganz anders, laut und wild, heulend und wehklagend, mit Kérper
und Seele. Fiir so eine leise, stille, innerliche Trauer wie hier wiirde
man sich dort schamen. Hat man die Tote etwa nicht geliebt?

Vom Andachtsraum geht ein grofies kreisrundes Fenster nach hin-
ten hinaus ins Griin. Darin hangt ein kleines Kreuz, im Kreuzpunkt
ein Auge aus tiirkisfarbenem Glas, gegen den bosen Blick. Ich setze
mich in eine der Stuhlreihen und halte den Band mit Anna Achmato-
was Gedichten im Schofs wie das Kirchengesangbuch.

In den Wochen seit Deinem Tod habe ich von ihren Versen gelebt.
Unabléssig sage ich sie mir auf, abends beim Einschlafen, morgens
beim Aufwachen und nachts, wenn ich wachliege. Sie begleiten mich
tagaus und tagein.

Die «Mitterndchtlichen Verse» der russischen Dichterin kenne ich,
seit Du sie in Deiner Magisterarbeit so hellsichtig gedeutet hast. Ach-
matowa erlebte alle Schrecken des 20.Jahrhunderts in Russland:
Revolution und Biirgerkrieg, beide Weltkriege, die Blockade von Le-
ningrad. Sie verlor ihren Mann an die Bolschewiken, die Freundin-
nen und Freunde an Stalins Terror, ihr Sohn verschwand im Gulag.
Achmatowa besang das Grauen in verbotenen Versen. Sie verlieh, so
verstand sie es, ihrem Volk eine Stimme. Eigentlich war die Grande
Dame der russischen Poesie Halbukrainerin, ihr Vater stammte aus
der Ukraine.

Nach Deinem Tod nehme ich die zweibdndige Werkausgabe aus

dem Regal mit der russischen Literatur.
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Anxna AxmartoBa

CounHeHnusa

Anna Achmatowa, Werke, erschienen 1986, gebunden, der Einband
weif3 meliert. In Band 1 habe ich auf den Seiten 230-234 mit Bleistift
Notizen an den Rand geschrieben: Hinweise, Stichworte, Gedanken
aus jener Zeit, als wir gemeinsam diese Gedichte lasen.

Seit Deinem Tod trage ich Band 1 mit mir herum, seit Wochen.
Abends lege ich ihn auf meinen Nachttisch, morgens nehme ich ihn
mit ins Bad und in die Kiiche. Wenn ich die Wohnung verlasse, stecke
ich ihn in meine Handtasche, obwohl er zu grofs ist und sich die Ta-
sche nicht mehr schliefSen ldsst. Er begleitet mich, wohin ich gehe. Er
ist mein Fetisch.

Eigentlich brauche ich das Buch nicht, ich kenne die «Mitternédcht-
lichen Verse» seit langem auswendig, die sieben Gedichte, davor der
Vierzeiler «Anstelle eines Vorworts».

Die Trennung ertrage ich wohl nicht schlecht, aber ein Treffen mit Dir

kaum.

Und am Ende die Zeilen tiber den gemeinsamen Traum.
Ich sage mir die Gedichte herauf und herunter, ich fliistere sie mir
VOr.

Auf dem Novemberasphalt wirst Du nicht lange warten, im Adagio Vi-

valdis treffen wir uns wieder.

Ich murmele sie vor mich hin, sie sind meine Gebete, meine Litanei.

Zu zweit kénnen wir nicht sein, jene Dritte ldsst uns nie allein.

Ich spreche sie unter der Dusche. Auf dem Fahrrad schreie ich sie
gegen den Wind. Ich rezitiere sie den Sternen. Sie sind mein Schmerz
und mein Trost.

Was geht es uns eigentlich an, dass sich alles zu Asche wandelt.

Ich sage sie Dir auf, damit Du Dich erinnerst, wer wir waren und was
wir geteilt haben. Im Buch steckt das alte Foto von uns beiden auf
einer Party, tanzend, mit geschlossenen Augen. Eine Studentenbude,

Bierflaschen im Biicherregal, Kiefernholz, Tkea, meine schwarze Le-
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derjacke, Du im hellen Mantel. Wir haben beide die Augen geschlos-
sen. Wir sind jung und schon.

Die Schonbheit ist sehr jung, doch nicht aus unserem Jahrhundert ...
Wirme, Gliick, wie gerne ich damals mit Dir auf Partys gegangen
bin, meine grofe, schone, besondere Freundin.

Aber dann fiihrt Dich Deine Unruhe, zum Schicksal geworden, fort von

meiner Schwelle zu den eisigen Gestaden.

Meine Vertraute, mein Rétsel. Habe ich damals so tiber Dich gedacht?
Nein, rdtselhaft erscheinst Du mir erst jetzt, im Nachhinein. Damals
warst Du einfach, wie Du warst, und dass es Rdume gab, zu denen
ich keinen Zutritt bekam, erschien mir selbstverstdandlich. Ich akzep-
tierte es, fraglos, ohne Schmerz. Es machte Dich nur noch ein wenig
reizvoller, Deine Selbstandigkeit, Deine Grofse, das Gefiihl, dass Du
nie bedtirftig warst. Ich wurde als Freundin nicht gebraucht, aber
dann irgendwie doch, und das reichte mir.

Wie Entlassene aus dem Gefingnis wissen wir etwas Schreckliches von-

einander, wir sind im Hollenkreis, aber vielleicht sind das auch nicht

wir.
Irgendwann setzt sich Deine Schwester zu mir. Ich kénne jetzt zu Dir
hineingehen, sagt sie.

Der Sarg steht in einem kleinen Nebenraum. Er ist aus hellem, r6t-
lichen Holz, Kirsche vielleicht, und steht zum Kopfende leicht auf-
warts. Er ist sehr grofs, ein Sarg XXL. Auch hier geht der Blick durch
ein bodentiefes Fenster in den Garten, aber Du hast den Kopf zur an-
deren Seite geneigt, Dein Gesicht nach links. Es ist nicht Deines.
Deine Schwester hatte mich vorbereitet. Nach zehn Tagen, hatte der
Bestattungsunternehmer ihr gesagt, hidtten da schon Prozesse einge-
setzt. Sie sagte Prozesse. Man solle sich dafiir wappnen.

Du trédgst eine graue Strickjacke und bist bis zur Brust zugedeckt.
In den Handen hadltst Du einen Stoffhund. Mich befremdet das. Fiir
mich bist Du nicht eine Frau mit Pliischtier. Aber das stimmt nicht.
Ich weifs, dass dieser Stoffhund Dir wichtig war. Ich glaube, Andre;j
hatte ihn Dir geschenkt.
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Ich setze mich auf einen der Stiihle neben dem Sarg. Du bist da,
und Du bist nicht da. Ich weifs nicht, ob Du da bist. Es ist schwer, mit
Dir in Verbindung zu kommen. Ich bin allein mit Dir. Ich habe nicht
das Gefiihl, mit Dir allein zu sein. Andere sind da. Ich sehe sie auf
den leeren Stiihlen sitzen. Andrej, Deinen russischen Mann, den
lustigen Andrej mit seinen lieben, immer lachenden Augen, seiner
Art zu sprechen, als habe er eine heifSe Kartoffel im Mund, seiner Art,
Dich zu lieben, wie man Dich wohl lieben musste, als die Heilige, die
Du fiir ihn warst. Uneingeschrankte Verehrung. Andere sitzen da, ich
weifs nicht, wer, ich erkenne sie nicht, versuche es gar nicht.

Ich stehe auf und gehe um Dich herum, um den Sarg. Nun sehe
ich, dass Deine rechte Gesichtshilfte gerotet ist wie nach einer Ver-
brennung. Ich streiche Dir {iber das Haar. Es fiihlt sich an wie immer.
Ich meine, ich erinnere mich nicht, Dir jemals {iber das Haar gestri-
chen zu haben aufer vielleicht in Gedanken, aber Deine Haare fiihlen
sich auch jetzt noch lebendig an. Es gibt keinen Unterschied zwi-
schen den Haaren einer Lebenden und den Haaren einer Toten,
denke ich.

Deine schonen dunklen Locken hatten sich in den letzten Jahren
verandert, und manchmal, wenn wir uns sahen, erschrak ich darii-
ber. Sie wurden mit jedem Wiedersehen grauer, aber das war es nicht.
Alle meine Freundinnen wurden grau, auch ich, schon lange, wir
alle. Aber bei anderen hatte dieses Grau eine Frische, gerade bei den
Dunkelhaarigen. Diese plotzliche Helligkeit konnte etwas Entschie-
denes haben. Aber Deine Haare waren seltsam schwach geworden,
es fehlte die Spannkraft. Matt und kraftlos hingen sie um Deinen
Kopf, die vormals wilden Locken.

Ich beriihre Deine Hande. Sie sind kalt und rot wie von einem Aus-
schlag, die schonen langen Finger zusammengekriimmt, noch schma-
ler als im Leben. Sie halten den Stoffhund. Einmal in diesem letzten
Jahr hast Du mir erzdhlt, wie Deine Mutter Dir die Hande massierte,
die schmerzenden, kribbelnden, tauben Héande, die Du, wie Du sag-

test, kaputt gemacht hattest.
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Ich habe die roten Tulpen auf die Decke gelegt zu den Blumen, die
andere Dir mitgebracht haben: kleine gebastelte Gebinde von zwei,
drei Bliimchen in blassen Farben, zart und personlich. Es sind vor-
sichtige, liebevolle, traurige Gesten. Daneben briillen meine zwanzig
extra langstieligen XXL-Tulpen, rot, grob und grell wie der Zorn, der
sich in meine Trauer mischt. Ich mochte laut trauern, laut und ha-
dernd voller Groll und Protest.

Ich setze mich wieder auf den Stuhl. Du verfolgst mich, aber ich
kann mich Dir nicht ndhern. Ich weif$ nicht, wer Du bist. Bist Du
wirklich die hier im Sarg mit dem Gesicht aus Leiden und Tod? Zu
der anderen habe ich den Kontakt verloren, zu der, die Du warst, vor-
her, zu der, zu der ich immer in Verbindung stand, egal wie weit wir
voneinander entfernt waren. Damals, vor einem Jahr, als Du im
Koma auf der Intensivstation lagst, schrieb ich Dir jeden Tag eine
Nachricht, um Dich zu halten. Aber jetzt gibt es keine Verbindung
mehr. Manchmal schaue ich mir im Internet ein Foto von Dir an. Dort
erkenne ich Dich.

Ich kann mich Dir nicht ndhern, weil ich um Verzeihung bitten
muiisste. Ich bin mit mir nicht im Reinen und nicht mit Dir. Ich denke,
dass Du mir Vorwiirfe machen misstest, so wie ich mir Vorwiirfe
mache, die lange Liste der Versaumnisse, wannwowie ich anderes,
mehr hitte tun sollen, das Unterlassungssiindenregister:

zu wenig Besuche,

zu wenig gekiimmert, zu Dir gefahren, Dich gebeten zu bleiben,

nicht geholfen, ein anderes Leben zu organisieren,

zu selten Geld angeboten,

nicht zur Buchvorstellung eingeladen,

gemeinsame Reisen angekiindigt und dann doch nicht gemacht,

immer geglaubt, dass noch Zeit bleibt.
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Totenklage

Ich hatte eine Freundin.

Sie war grofs und stark und schon.

Ich hatte eine Freundin fiirs Leben.

Ich bewunderte sie,

sie sprach so gut Russisch,

sie hatte dunkle Locken,

und es ging immer um alles.

Sie hatte die schonsten Héande,

schlanke lange Finger, mit denen

sie die Dinge hielt,

zart und zupackend und geschickt,

wenn sie Dinge beriihrte,

wenn sie mit meinen Kindern spielte, bastelte,

die Fingerfarben auf dem Papier verteilte

mit ihren langen, schonen Fingern.

Sie hatte eine Aura,

ihre Augen leuchteten,

und wenn sie lachte, klang es,

als sei sie selbst von ihrem Lachen tiberrascht.

Ich hatte eine gute Freundin,

wenn ich sie anrief, sagte sie: Ich habe heute Nacht von dir ge-
traumt.

Ich hatte eine Freundin fiirs Leben,

sie liebte Literatur und Kunst und Menschen.

Sie war leidenschaftlich und grofiziigig,

sie begeisterte sich fiir die Ideen und Pldne der anderen,
sie hatte Kraft ohne Ende,

wie aus einer geheimen Quelle,

und alles, was sie bertihrte, mit ihren Hinden, mit ihren Gedanken,
wurde schon.

Ich hatte eine Freundin,
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die wurde geliebt,

von Miannern und von Frauen,

vergottert von ihrem Mann und umschwéarmt von einer Schar von
Jingerinnen,

geliebt von Frauen und von Médnnern, auch wenn

sie das oft nicht zu bemerken schien.

Ich hatte eine Freundin,

die verzieh, die verstand,

eine Freundin fiuirs Leben, wir tranken und tanzten

und lachten und quatschten die ganze Nacht,

und die Zeit reichte nie.

Ich hatte eine Freundin seit dreifSig Jahren und mehr,

wir waren erst ganz am Anfang,

sie organisierte meine Hochzeit, wurde Patin meiner Tochter, und
wir wollten zusammen alt werden.

Ich hatte eine Freundin fiirs Leben.
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Wann fing das alles an?
Irgendwann

vor sehr langer Zeit.
Irgendwann

zu Beginn jener

gliicklichen neunziger Jahre.
Und vielleicht

noch viel friher.

Ich hatte meine Freundin im dritten Studienjahr bei einem Theater-
festival in Hamburg kennengelernt: Theater der Welt. Im Juni 1989
war das, kurz bevor die Welt eine andere wurde. Theatergruppen aus
aller Welt kamen nach Deutschland, auch aus der Sowjetunion.

Die Russen waren die Sensation des Festivals, ihre Stlicke schmerz-
haft eindringlich und waghalsig wahrhaftig. Alles war politisch und
auf eine Weise existentiell, von der das westdeutsche Theater nur
traumen konnte. Der schwere rote Vorhang des Hamburger Thalia
Theaters 6ffnete sich und gab den Blick frei auf das Weltgeschehen,
die Vorabendveranstaltung einer neuen Epoche, auf der Biihne der
letzte Akt des Kalten Krieges.

Wir ahnten es. Wir spiirten es. Da kam etwas Grofses in Bewegung,
wie Landmassen, die sich zu verschieben begannen, mit tektonischer
Wucht, wir sahen die ersten Risse. Alle fiihlten die Macht dieses Auf-
bruchs, des nahen Berstens, die Kraft einer Gesellschaft, die erstarrt
gewesen war, so lange wir denken konnten. Die Sowjetunion erschien
uns wie ein gefesselter Riese, wie Gulliver im Zwergenland, der ge-

rade merkte, wie lacherlich diinn seine Fesseln waren.

Aus Leningrad kam der Regisseur Lew Dodin mit dem Maly Teatr
und dem Stiick:

«Briider und Schwestern».
Es dauerte mehr als acht Stunden, und jede war unertraglich dicht.

Eine Kolchose im Norden Russlands, die Kriegs- und Nachkriegsjahre.
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Briider und Schwestern.

Mit diesen Worten hatte Josef Stalin am 3.Juli 1941 zu seinem Land
gesprochen, zwolf Tage nach dem deutschen Uberfall, zwolf Tage
nachdem deutsche Panzer tiber die Grenze gerollt waren, das Mor-
den begonnen hatte, zwdlf Tage, in denen Stalin geschwiegen hatte,
irgendwo auf seiner Datsche, vermutlich betrunken, die Deutschen
verfluchend, Hitler und vielleicht seine eigene Gutglaubigkeit.

Briider und Schwestern.

Nun sprach Stalin zu den Volkern der Sowjetunion, in der es seit der
Revolution nur Genossinnen und Genossen gegeben hatte.

Genossen! Biirger! Briider und Schwestern!

Die Auffithrung ging tiber zwei Abende, die Biihne voller Menschen.
Manner, Frauen, Alte, Kinder. In einer Szene kehrt ein Mann aus dem
Krieg zuriick in seine Kolchose. Er setzt sich auf eine Bank, um sich
herum seine Frau, Kinder, Briider und Schwestern.

Aus einem Stoffbiindel nimmt er ein Geschenk, eingeschlagen in
ein Tuch. Langsam wickelt er es aus. Alle blicken auf seine Hénde,
auf das Tuch, auf das, was es freigibt:

ein Laib Brot.

Die Gesprache verstummen.

Alle starren auf das Brot.

Und dann, in die Stille hinein,

fragt das kleinste Kind:

Und was ist das?

Ein Kind, vier oder fiinf Jahre alt, das in seinem Leben noch nie ein

Brot gesehen hat.

Jahre des Hungers, Jahre der Griitze, Kascha.

Nach dem Krieg werde man sich satt essen, hatten sich die Frauen
wihrend des Krieges gesagt. Doch nach dem Krieg wurde der Hun-
ger schlimmer. Man nahm den Bauern von ihren mageren Ernten.
Missstande, Korruption, Parteiterror. Und das alles auf offener Biihne

im kapitalistischen Westen.
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Etwas brach auf, und wir sahen die Kraft und die Schonheit dieses
Aufbruchs, sahen, was fiir eine besondere Theatertruppe das war,
eine Gemeinschaft, zusammengewachsen in einem schopferischen
Prozess.

Meine Freundin und ich waren die Assistentinnen, die Kiinstlerbe-
treuerinnen, bald oben hinter den Kulissen, bald unten im Saal. Wir
tibersetzten fiir die Schauspieler, Biihnenarbeiter, Beleuchter, organi-
sierten Essen, Maske, Auftritte, Fernsehtermine, Stadtrundfahrt.

Alle liebten die Russen, alle liebten es, die Russen zu lieben, die
Feinde von gestern, die Fremden. Wir flirteten mit den Schauspie-
lern, wir tanzten auf der Premierenfeier. Sie waren ein paar Jahre &l-
ter als wir und alle schon verheiratet, Kinder zu Hause in Leningrad.
Wir waren Médchen fiir alles, zeigten ihnen nachts unsere Stadt, die
Reeperbahn, die Clubs, in die wir tanzen gingen. Sie waren die Stars,

und wir lebten in einem freien Land.

Meine Freundin hatte mich damals angesprochen: Mach doch mit.
Ich konnte kaum ein paar Worte Russisch, eine Hochstaplerin, die
sich als Dolmetscherin ausgab. Sie dagegen hatte schon ein halbes
Jahr in Moskau studiert und redete frei drauflos. Sie tibernahm Ver-
antwortung, wie selbstverstandlich, eine Anfiihrerin. Ich bewunder-
te sie. Ich wollte ihre Freundin sein, nie zuvor hatte ich eine Freund-
schaft so sehr gewollt.

Sie hatte eine Aura. Jeder konnte das sehen, dachte ich. Aber sie
fand sich zu grofs und glaubte, die Madnner interessierten sich mehr

tiir mich. Wir sprachen selten dariiber, auch spéter. Fast nie.

Nach dem Festival in Hamburg reiste das Malyi Teatr weiter zu
einem Gastspiel nach Miinchen, und meine Freundin fuhr der Truppe
einfach hinterher. Sie hatte vorher in Miinchen gelebt und dort noch
eine WG, in der sie pennen konnte, aber dazu kam es gar nicht, weil
sie zwei Nédchte mit den Schauspielern durchmachte.

Ich fuhr wie verabredet zu meinem Freund und kam mir langwei-
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lig vor. Ich weifs nicht, ob sie mich iiberhaupt gefragt hatte, ob ich
mitkommen wolle, oder ob sie einfach aus einer Laune heraus losge-
fahren war. So war es in unserer Freundschaft: Sie machte die coolen
Aktionen, sie kannte die spannenden Leute, die Kiinstler, und ich

kam mir immer ein bisschen spieﬁig VOr.

Damals interessierten sich plotzlich viele fiir Russland. Mitte der
achtziger Jahre hatte Gorbatschow Glasnost und Perestrojka ausge-
rufen. Fast kam es in Mode, Russisch zu lernen.

Aber meine Freundin und ich studierten nicht deshalb russische
Literatur. Nicht wegen Gorbatschow und Glasnost, eher im Gegen-
teil. Wir studierten, was wenig Sinn machte und keine Karriere ver-
sprach, nicht Jura oder BWL oder Medizin. Wir suchten das andere,
das Verborgene und Verbotene, das Abseitige und Gebrochene, wir

suchten den Rand Europas, nah und fremd zugleich.

Wir waren damals zu viert, Anfang der neunziger Jahre, vier junge
Frauen, Anja, Vika, meine Freundin und ich. Wir hatten zusammen
studiert und gingen nun auf das Examen zu. Slawistik, Germanistik,
der Poststrukturalismus war in Mode. Wir trafen uns in einer Kiiche
oder einem WG-Zimmer, safen am Tisch oder auf dem Boden, der
mit Biichern und Papieren {iibersdt war. Wir redeten und tranken:
Tee, Wein, Bier und Wodka. Wir lebten in einer Welt, bevolkert von den
Helden der Romane Dostojewskijs, der Erzdhlungen Tschechows, ge-
plagt von verqueren Theorien, die uns sehr umstiandlich lehrten, dass
alles unsagbar und immer auch irgendwie das Gegenteil richtig ist.
Wir redeten in einer Geheimsprache. Wir lasen gemeinsam die Texte,
die wir allein nicht verstanden, und diskutierten, was wir geschrie-
ben hatten, teilten Gedanken, begeisterten uns, verwarfen Ideen.

Ich buk hdufig Pflaumenkuchen, vermutlich, um irgendwie mit
der Wirklichkeit in Verbindung zu bleiben. Meine Freundin schien

das nicht nétig zu haben.
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Bevor ich zu schreiben beginne, gehe ich hinunter in den Keller,
um die Magisterarbeit meiner Freundin zu suchen. Ich finde sie in
einer Kiste weit hinten im Keller, darin meine Abizeitung, mein Surf-
schein und ihre Arbeit: ein schweres Werk, im Copyshop gebunden,
dunkelgrauer Einband, DIN A4, 129 Seiten, einseitig bedruckt. Als
ich es aufschlage, steht da quer {iber die erste Seite in ihrer schénen,

schwungvollen Handschrift in kyrillischer Schrift die Widmung;:

A BBI, MOU IPY3bH, Und ihr, meine Freunde

IIOCJIE{HETO MpN3bIBa! des letzten Aufgebots!

Dir Christiane, fiir’s
tatige Begleiten.
Marz 93

Wir, die Freundinnen des letzten Aufgebots, waren Mitte zwanzig,
und meine Freundin schrieb ihre Magisterarbeit {iber den letzten Ge-
dichtzyklus von Anna Achmatowa. Meine Freundin war jung, aber
sie schrieb tiber die letzten Gedichte einer alten Frau, einer Dichterin,
die dabei war zu verstummen, die ihre Zeit fiir abgelaufen hielt, seit
langem, die sich fiihlte, als habe der Tod sie vergessen, als werde sie
fiir irgendetwas damit bestraft, weiterleben zu miissen, wiahrend alle
ihre Freundinnen, die Weggefdhrten und selbst das letzte Aufgebot

schon lange nicht mehr am Leben waren.

Ihr, meine Freunde des letzten Aufgebots!

Euch zu beweinen, blieb mir das Leben erhalten. ...
Eure Namen in die ganze Welt zu rufen.

Ach, was heifst Namen!

Ganz gleich — Ihr seid mit uns!

Alle auf die Knie, alle!...

Und die Leningrader gehen wieder

durch den Rauch in Reihen —
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die Lebenden mit den Toten:
fiir den Ruhm gibt es keine Toten.

bl

Den Herbst des Jahres 1989 verbringe ich in Leningrad in einem Stu-
dentenwohnheim an der Schiffbauerstraie, vierzehn Stockwerke
Platte. Aus unserem Zimmer im 10. Stock sieht man vorbei an weite-
ren Plattenbauten das Meer. Ende August ist der Sommer am Finni-
schen Meerbusen schon zu Ende, die Tage werden rasch kiirzer.
Andernorts in Europa hat das Ende des Sozialismus begonnen.

In den Gérten der deutschen Botschaften in Prag und Budapest
kampieren DDR-Biirger, wiahrend ich in Leningrad jeden Morgen mit
dem tiberfiillten Trolleybus zur Universitit auf die Wassiljewski Insel
fahre, eingezwingt zwischen Menschen, die das Uberleben in iiber-
fillten Trolleybussen von Kindheit an getibt haben. Sie wissen, dass
man sich nicht klein, sondern breit machen muss und auf keinen Fall
die Luft anhalten darf. Ich dagegen versuche ohne Sinn, Riicksicht zu
nehmen, Berithrung zu vermeiden, wo sie doch nicht zu vermeiden
ist. Die Leningrader driangeln nicht aggressiv, aber stoisch und ohne
Scham, eine Masse, die sich an jeder Haltestelle neu formiert.

Steigen Sie aus?, wenn die Babuschka vom hinteren Fenster zur
Tiir durchkommen muss.

Steigen Sie aus?, und dann muss man Platz machen, obwohl dafiir
gar kein Platz ist und jede Bewegung Luftnot bedeutet. Uberall wogt
Fleisch, tiberall bertiihrt es mich, bedridngt mich, breite Hintern und
weiche Busen, harte Riicken, knochige Hiiften, Knie, Ellbogen, Bau-
che, Schwinze. Eine Leibesiibung in Sozialismus.

Und so lerne ich, dass am besten tiberlebt, wer sich nicht wehrt,
sondern sich ganz und ohne Widerstand der Masse hingibt. Wih-

renddessen reift in Deutschland die Revolution, friedlich.
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Die Universitat am Ufer der Newa, hier haben sie alle studiert: Stra-
winskij und Gogol, Lomonossow und Lenin und viel spéter ein ge-
wisser Wladimir Wladimirowitsch Putin. Dreistockige Prachtbauten
aus dem friithen 18.Jahrhundert, aber im Hinterhof verrosten Lkws,
die Reifen platt, zwischen Geriimpel und Schrott. Drinnen knarzt das
Parkett, sind die steinernen Treppenstufen in der Mitte ausgetreten
von Studentenschuhen aus 250 Jahren.

Nach dem Unterricht sitze ich in der Bibliothek und {ibersetze
Achmatowa, wahrend sich die Blicke von Marx, Engels und Lenin

von der Stirnwand des Lesesaals in meinen Riicken bohren.

Die Stadt wunderschon im Licht der tiefstehenden Sonne, aber un-
wirtlich und kalt, die Zentralheizung noch nicht eingeschaltet, ob-
wohl es nachts schon friert. Ich bekomme eine Erkidltung nach der
anderen, rauche schon am Morgen die erste Zigarette, so habe ich nie
zuvor und nie spéter geraucht, starke, grobe sowjetische Zigaretten,
Marke Kosmos, manchmal sogar Papirossy, Marke Belomorkanal,
angeblich die stirkste Zigarette der Welt, benannt nach dem Weifs-
meerkanal, bei dessen Bau im Norden Russlands Abertausende von
Zwangsarbeitern zu Tode geschunden wurden.

Wunderschon, die Stadt, aber heruntergekommen, iiberall Man-
gel, es fehlt an allem. Es sind die letzten Jahre der Sowjetunion, eines
scheiternden Systems, und nichts funktioniert. Das Wohnheim ist
neu, aber durch die schlecht abgedichteten Fenster pfeift vom Meer
der Wind. Von den zwei Liften hat einer nie funktioniert, weil sie den
Schacht schief gebaut haben. An dem anderen hdngt meistens ein
Schild: remont, in Reparatur. Oft gehe ich bis in den 10. Stock zu Fuf3.

Wir hausen zu fiinft in zwei Zimmern, im Vorraum Kiihlschrank
und Kochplatte. Wenn man das Licht anmacht, huschen Kakerlaken
grofd wie Briketts in Ecken und Ritzen. In dem winzigen Bad ist die
Klospiilung defekt. Um zu spiilen, muss man mit dem Arm tief in
das Wasser des Spiilkastens greifen und den glitschigen Gummi-

pfropfen per Hand anheben, damit es abfliefSen kann.
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Wir sind drei Deutsche und zwei Sowjetbiirgerinnen: Larissa, eine
blasse Blondine aus Nowgorod, und Olga, eine feurige Ukrainerin
aus Donezk. Sie studieren an der Historischen Fakultét, ihr Fach: Ge-
schichte der KPdSU. Sie gelten als ideologisch gefestigt, sodass man
sie dem Kontakt mit Weststudentinnen aussetzen kann.

Olga ist eine Sowjetbiirgerin wie aus dem Bilderbuch, sie sieht aus
wie eine der Frauen auf den Propagandaplakaten des sozialistischen
Realismus: lange strohblonde Zopfe, leuchtend blaue Augen, dazu
ist sie Proletarierkind, Tochter eines Steigers im Kohlerevier des Don-
bas. Sie verbringt jeden Sommer als Pionierfiihrerin auf der Krim,
im beriihmtesten Pionierlager der Sowjetunion: Artek am Schwarzen
Meer. Sie schwarmt von der Arbeit mit den Kindern, von Sonne und
siiffen Trauben, Ausfliigen, Tanzwettbewerben, Solidaritdt. Den Rest
des Jahres ist sie Studentin in der schonsten Stadt der Welt. Eine En-
thusiastin.

Wir freunden uns an. Olga spricht schnell und engagiert, mit star-
kem ukrainischen Akzent, sie lacht viel, sie begeistert sich. Sie liebt
ihr Leben und ihr Land, die Sowjetunion, in der es Pionierlager an
der Schwarzmeerkiiste und Studienplédtze in Leningrad gibt. Sie hat
im Grunde nichts gegen den kapitalistischen Westen, sie kann sich
einfach nicht vorstellen, dass es dort schoner sein sollte. Ihr Freund
Wolodja, einer ihrer Dozenten, ein feiner Leningrader Intellektueller,
ist ihrem Temperament in keiner Weise gewachsen. Spéter, viel spa-
ter, wird sie einen Spanier lieben und ihm nach Madrid folgen, aber
da gibt es die Sowjetunion schon lange nicht mehr, der Sozialismus
ist gescheitert, wir haben den Kontakt verloren, und in Donezk tobt
der Krieg.

Olga liebt Donezk, ihre Heimat, manchmal kommen Freunde von
dort zu Besuch ins Wohnheim nach Leningrad. Dann spielt irgendje-
mand Gitarre, und wir singen bis tief in die Nacht Bergarbeiterlieder.

Olga liebt Ballett, wir gehen abends zusammen ins Kirow-Theater,
«Dornréschen» oder «Schwanensee» oder «La Sylphide». Alles klas-

sisch, alles schon, alles perfekt. Nicht von dieser Welt.
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Einmal kommt eine Truppe aus den Niederlanden zu Gast, na
gastroly, eine zeitgendssische Inszenierung, modernes Ballett. Ich
nehme Olga mit in die Vorstellung. Sie ist entsetzt: Was soll das?
Diese Verrenkungen, wie sie es nennt. Sie ist aufrichtig ratlos: Findest
Du das schon? Sag ehrlich, findest Du «Schwanensee» nicht auch viel

schoner? Warum soll ich mir das ansehen, wenn es nicht schon ist?

Schonheit ist wichtig, weil der Alltag so hdsslich ist. Aber Kultur ist
in dieser Zeit politisch, mit der Kultur beginnt der Wandel. Sie er-
obert die Freirdume, im Theater, Kino, bei den Buchverlagen. Mit der
Kunst, der Literatur, der Musik beginnt die Verdnderung. Alles ist
neu und aufregend, alles macht Hoffnung.

Diese vier Monate sind ein grofses Eintauchen in die russische Kul-
tur, immer wieder in die Eremitage, die Museen, Ausfliige zu den Za-
renschlossern der Umgebung und abends ins Theater, ins Kino, das
neue sowjetische Kino mit Filmen wie «Reue» von Tengis Abuladse,
der in allegorischer Form mit dem Stalinismus abrechnet, Rock-
konzerte, Lesungen, Oper oder Hinterhofbiihne. Ein Kellertheater in-
szeniert ein Stlick nach der absurden Prosa von Daniil Charms, auf
einer anderen Biihne wird eine Fassung von Dostojewskijs «Verbre-
chen und Strafe» gegeben.

In der Kapelle am Schlossplatz, wo einst der Hofchor des Zaren
sang, gibt es das erste geistliche Chorkonzert seit der Revolution von
1917: Rachmaninow «Allnachtliches Wachen». Den Menschen im Pu-
blikum stehen Tranen in den Augen.

Der Wandel geschieht schnell, jeden Tag gibt es etwas Neues, Auf-
regendes, werden die Grenzen des Erlaubten noch ein wenig weiter
verschoben. In einem Seminar an der Philosophischen Fakultdt mei-
ner Universitdt geht es um Berdjajew und Heidegger. Heidegger in

der Sowjetunion.

Im Frithsommer 1989 hat zum 100. Geburtstag von Anna Achma-

towa ein Museum erdffnet: in der Wohnung im Haus an der Fon-
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tanka, wo sie mehr als dreifdig Jahre lang gelebt hat. Mobel, Teppiche,
Handschriften, Erstausgaben, Fotos und Zeichnungen. Der Sessel, in
dem die Dichterin safs, wenn sie ihre Verse vor Freunden rezitierte,
damit die sie sofort memorierten und im Gedéachtnis bewahrten. Der
Ofen, in dem sie die Zettel mit ihren Gedichten verbrannte, damit die
Geheimpolizei sie nicht fand.

Aus dem Lautsprecher tont die tiefe, krédftige Stimme der Achma-
towa. Sie liest ihre Verse und schildert jene berithmte Szene, als sie in
den Jahren des stalinistischen Terrors in der Schlange vor einem Le-
ningrader Gefdangnis anstand, in der Hoffnung, Auskuntft tiber ihren
verhafteten Sohn zu erhalten. Siebzehn Monate habe sie damals in
Schlangen vor Gefdngnissen verbracht, unter Frauen, denn es waren
vor allem Frauen, die dort warteten, um Bittgesuche einzureichen,
Pakete abzugeben, um irgendetwas {iiber das Schicksal ihrer ver-
schwundenen Ehemanner, S6hne oder Briider zu erfahren.

Achmatowa erzidhlt, wie eine der Frauen die Dichterin erkannte,
sie ansprach und fragte:

Und Sie kénnen das beschreiben?

Und wie Achmatowa ihr antwortete: Das kann ich.

So entstand der Zyklus «Requiem».

Der Mann im Grab, der Sohn im Knast. Betet fiir mich!

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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